« Il y a cinq ans, à cause d’une chute, je suis passé de l’âge de 48 ans à 3 ans. Tout à coup, il a fallu que je réapprenne tout : à parler, à marcher, à réfléchir tout court… ». Ce qui s’est passé ce fameux soir de 2012 sur l’Anse-Vata, Bruno ne le sait pas et ne le saura jamais. Seule certitude : ce grand sportif, qui était alors commercial, est tombé depuis la promenade sur les rochers en contrebas pour se réveiller après plusieurs jours de coma en réanimation. Autour de lui, sa compagne et ses amis font bloc. Le combat ne fait que commencer. 
« Je pensais que ça passerait comme un rhume, » se souvient Bruno. Mais son « rhume » est une lésion du cervelet. « C’est-à-dire tout ce qui concerne la conduite moteur. Tout mon côté gauche était touché, » précise-t-il. Une réalité que Bruno a du mal à réaliser : « Je reconnaissais tout le monde. Tous mes souvenirs étaient intacts. Il m’a fallu très longtemps pour prendre conscience de la situation. Alors, toujours à l’hôpital, j’essayais de me relever et je refaisais des chutes. J’étais intenable. »

Plus tout à fait le même
Le centre de soins de suite de réadaptation de Koutio n’existant pas à l’époque, deux mois après sa chute, Bruno est envoyé en Evasan à Bordeaux, près de sa famille, pour sa rééducation. « Tant que j’étais au CHT, je raisonnais comme s’il s’agissait d’une maladie. Mais là, en voyant les autres corps brisés, j’ai compris. » Kiné, ergothérapie, balnéo : « La rééducation est devenue mon travail. Quand je me voyais avec mes quatre membres, je me disais que je ne pouvais pas lâcher. J’allais promener ma canne dans le centre. Je m’entraînais moi-même. »
Alors que son corps progresse, son cerveau mène une autre lutte. « Une lésion cérébrale, ce sont les liaisons neuronales qui sont rompues. C’est comme si le chemin de l’information n’existait plus, explique Maud, sa compagne. Comme si un solide pont d’autoroute s’était effondré et qu’il fallait passer par de petites routes de campagne pour rallier deux points. Le chemin se fait, mais cela prend plus de temps. » Et les conséquences sont bien concrètes : « Il a fallu tout réapprendre. Marcher, parler mais aussi me laver ou m’habiller», se rappelle Bruno.
Son comportement aussi est altéré. « Tu te souviens de « fais pas ci, fais pas ça ? » On lui disait de ne pas faire quelque chose et il le faisait. Il n’était pas raisonnable et agissait comme un sale gamin, » se souvient taquine, Jennifer, sa meilleure amie. « Tu t’es refait une enfance et une adolescence et là, après cinq ans, tu reviens à l’âge adulte, » résume Maud.
Mais pas tel qu’il était. « C’est toi, mais ce n’est plus toi », reconnaissent les deux jeunes femmes. Fatigabilité, irritabilité teintent désormais son caractère. « Quand il y a trop d’informations, mon cerveau ne les traite plus, explique Bruno. Mon temps de réaction est beaucoup plus long. De même, en fin de journée, avec la fatigue, j’ai du mal à parler distinctement. » Alors pour éviter stress et colère, « Il faut tout anticiper. Que tout soit bien rangé et planifié pour éviter tout énervement, détaille Maud. On fait des listes. On a des agendas dans chaque pièce. » Et puis il y a le regard des gens. « Quand il a du mal à se déplacer ou à parler, les gens pensent qu’il est ivre ou attardé, constate-t-elle. C’est bien le problème du handicap invisible. Il ne se voit pas ».

Accepter son handicap
Mais Bruno ne lâche pas. Cinq ans après, il continue ses séances d’orthophonie : « Tant qu’on lutte contre son handicap, ça ne peut pas bien se passer. Pour continuer à se battre il faut accepter qu’il y a des choses que l’on ne pourra plus faire et construire sa vie autrement ».
Cet autrement, Bruno l’a voulu en phase avec sa grande passion, le sport. Après un bilan de compétences, il a donc refait ses bagages pour Bordeaux, direction le Creps, cette fois.
Lui qui était titulaire, « dans mon autre vie », d’un monitorat a obtenu un certificat de spécialisation en « aide à l’intégration de la personne en situation de handicap. » Aujourd’hui il a créé son entreprise et travaille avec l’école du sport à Nouméa. Joli pied de nez à la fatalité.