"Mon rêve, c'est qu'on mange tous ensemble, à la même table, et qu'on puisse inviter des gens le dimanche", dit Jema. Depuis 19 ans, cette femme de 49 ans vit avec ses quatre enfants dans un appartement parisien d'à peine plus de 30 m2.

Chez elle, c'est deux services obligatoires à chaque repas. Montrant la minuscule table pliante coincée entre le canapé-lit et le frigo, elle explique: "Il n'y a pas la place, alors je fais manger les garçons et ensuite je mange avec les filles".

Dans l'appartement exigu mais propret, perché dans une ruelle de l'est parisien, flotte une douce odeur de lessive. Du linge sèche entre le four à micro-ondes et l'évier. Dans cette pièce principale, qui fait à la fois office de cuisine, salon, salle-à-manger et chambre, tout s'amoncelle inévitablement. Les équipements électroménagers sont empilés les uns sur les autres.

Le lave-vaisselle lui ne tourne jamais. A l'intérieur, des paquets de chips et des biscuits, il fait office de garde-manger. "Les enfants, ça mange beaucoup! Je n'ai pas la place pour ranger tout ça", raconte Jema.

Ses deux filles de 16 et 17 ans et ses deux garçons de 9 et 13 ans se partagent les deux petites chambres, alors qu'elle dort dans le salon. "Mes enfants refusent d'inviter des amis, ils ont honte", souffle-t-elle.

Pour trouver un peu de calme, la plus âgée de ses filles, au lycée, a l'habitude de faire ses devoirs dans les toilettes. "Chaque fois que je la vois comme ça, accroupie à côté de la cuvette, son cahier sur les genoux, j'ai envie de pleurer", avoue Jema, la gorge nouée.

Devenue femme de ménage parce que c'est tout ce qu'on lui a "appris à faire", cette femme d'origine marocaine gagne environ 600 euros par mois. Elle perçoit environ 500 euros d'aide au logement, pour un loyer de 600 euros.

Depuis 20 ans, Jema renouvelle sa demande de logement social. Et en 2008, elle a été une des premières à être reconnue prioritaire Dalo (Droit au logement opposable). Pourtant pour elle, rien ne se passe et elle fait partie des 8,6 millions de Français touchés par le surpeuplement de leur logement, selon le 23e rapport annuel sur le mal-logement publié mardi par la fondation Abbé Pierre.

"Ma chance dort", dit-elle simplement sans perdre son sourire. "Un jour peut-être, on aura la belle vie..."